ロバート・レッドフォード（ Robert Redford）　永遠の「ゴールデン・ボーイ」が、自らの美貌を葬り去るまでの長い旅路

1. Life Logline：人生のログライン

ハリウッドの太陽に愛されながら、山の影を愛した男。彼はそのあまりに美しい「顔」を紙幣のように使い、誰にも縛られない「自由」を買い取ってみせた。

2. Scenario Chart：人生のシナリオ

Act 1 [発端]：カリフォルニアの憂鬱な太陽 1936年、カリフォルニア州サンタモニカ。輝く太陽の下で、チャールズ・ロバート・レッドフォード・ジュニアは生まれた。だが、その少年時代は光に満ちたものではない。労働者階級の家庭、厳格な父、そして18歳で直面した母の死。彼は喪失感を埋めるように酒に溺れ、野球の特待生として入ったコロラド大学を追放される。逃げるように渡ったヨーロッパで、彼は画家を目指した。キャンバスに向かう日々。しかし、そこで彼は残酷な事実に気づく。「自分には画才がない」。帰国後、舞台美術を学ぶつもりで叩いた演劇の門が、皮肉にも彼の運命を変えた。舞台に立った瞬間、人々は彼の演技ではなく、その「顔」に釘付けになったのだ。ギリシャ彫刻のような完璧な容姿。それは彼にとって、祝福ではなく呪いの始まりだった。

Act 2 [葛藤]：消費されるセックスシンボル 1969年、『明日に向って撃て！』のサンダンス・キッド役で、彼の名声は爆発する。ポール・ニューマンという生涯の友を得て、二人はアメリカン・ニューシネマの象徴となった。続く『スティング』『追憶』。スクリーンに映る彼は、常に知的で、少し陰があり、圧倒的に美しかった。世間は彼を「ゴールデン・ボーイ」と崇め、セックスシンボルとして消費した。だが、レッドフォード自身は、そのパブリックイメージを徹底して嫌悪した。レッドカーペットを憎み、派手なパーティを避け、ユタ州の山奥に土地を買いあさった。彼は知っていたのだ。ハリウッドという街が、いかに人を使い捨てにするかを。「顔」だけで評価されることへの苛立ち。彼は自らの美貌を「乗り越えるべき障害」と捉え、プロデューサー業や政治的テーマを持つ作品（『大統領の陰謀』など）へ傾倒していく。

Plot Twist [転換点]：監督としての復讐 1980年、彼はついにカメラの裏側へ回る決意をする。初監督作『普通の人々』。業界の多くは「スターの道楽」と冷ややかだった。しかし、彼はそこで崩壊していく家族の肖像を、冷徹かつ繊細な手腕で描ききった。結果は、アカデミー賞作品賞・監督賞の受賞。名優ロバート・デ・ニーロ（『レイジング・ブル』）が主演賞を争ったその年、レッドフォードは「映画作家」として、自身の美貌に頼らず頂点に立ったのだ。それは、彼をアイドル扱いしてきたハリウッドへの、静かで優雅な復讐だった。

Act 3 [結末]：老いを愛した男 その後、彼は私財を投じて「サンダンス・インスティテュート」を設立。クエンティン・タランティーノやスティーブン・ソダーバーグら、あまたの才能を世に送り出し、インディペンデント映画の守護神となった。俳優としての晩年、彼は整形手術を拒み、顔に深く刻まれた皺を隠そうとしなかった。その皺一本一本が、太陽と風、そして彼が愛した自然の中で生きた証だったからだ。 2018年、『さらば愛しきアウトロー』で、彼は銀行強盗フォレスト・タッカーを演じ、静かに銃（＝俳優業）を置くことを宣言した。スクリーンを去った彼は、ユタの山々で、あの頃と変わらない風に吹かれていることだろう。彼が本当に演じたかったのは、スターではなく、ただの「人間」だったのだから。

3. Light & Shadow：光と影

On Screen [銀幕の顔]： 「アメリカの理想（アメリカン・ドリーム）」 金髪、碧眼、完璧な顎のライン。彼の容姿は、アメリカ人が思い描く「健全で、知的で、少し反抗的な英雄」そのものだった。演技においては、感情を爆発させるよりも、抑えた視線やふとした仕草で内面を語る「引き算の美学」を貫いた。そのクールな佇まいは、観客に「彼に愛されたい」と切望させる魔力を持っていた。
Off Screen [素顔]： 「孤独な環境活動家」 華やかな名声とは裏腹に、彼は極度の恥ずかしがり屋で、人混みを嫌った。最初の妻との間に生まれた長男スコットを生後間もなく乳幼児突然死症候群（SIDS）で亡くすという悲劇も経験している。その深い悲しみが、彼の瞳の奥にある憂いの正体かもしれない。早くから環境保護を訴え、当時は「変人」扱いされながらも、信念を曲げずに自然を守り続けた。

4. Documentary Guide：必修3作

『明日に向って撃て！』（1969年） 文脈： 33歳。遅咲きの彼が、一躍スターダムに駆け上がった記念碑的作品。 解説： 列車強盗ブッチ（ポール・ニューマン）とサンダンス（レッドフォード）。体制に逆らい、逃走を続ける二人の姿は、ベトナム戦争当時の若者たちの閉塞感と共鳴した。レッドフォードの演じるサンダンスは寡黙で不愛想だが、銃の腕は超一流。ニューマンの陽気さとレッドフォードの陰鬱さが絶妙な化学反応を起こしており、彼らの友情はそのまま「映画史上の奇跡」となった。
『大統領の陰謀』（1976年） 文脈： 40歳。プロデューサーとしても手腕を振るい、社会的意義のある映画製作に没頭した時期。 解説： ウォーターゲート事件を暴いた二人の新聞記者を描く実録サスペンス。彼は自らの「スター・パワー」を利用してこの企画を実現させ、地味な調査報道の過程を極上のエンターテインメントに昇華させた。正義感に燃える記者ウッドワード役は、彼の知的なパブリックイメージと合致し、アメリカ映画における「社会派エンタメ」の金字塔を打ち立てた。
『さらば愛しきアウトロー』（2018年） 文脈： 82歳。事実上の引退作（※のちに『アベンジャーズ』への出演はあるが、主演作としては最後）。 解説： 「脱獄と銀行強盗を楽しむ老人」という役柄は、レッドフォード自身のキャリアへのオマージュに満ちている。人を傷つけず、ただ好きだから強盗をする。その姿は、商業主義に媚びず、ただ映画が好きだから作り続けた彼の人生と重なる。ラストシーンで見せる少年のようないたずらっぽい笑顔は、観客への最高の「さよなら」だった。

5. Iconic Moment：歴史に刻まれた瞬間

『スティング』（1973年）より 「ノーズ・タップ（鼻を指で軽く叩く合図）」

Scene： 稀代の詐欺師ゴンドラフ（ポール・ニューマン）と共に、大掛かりなコン・ゲーム（信用詐欺）を仕掛けた若きフッカー（レッドフォード）。作戦が見事に成功し、相手を完璧に騙しきった直後、彼は相棒に向かって、無言で人差し指を鼻の横に当てる。
Why Iconic： このジェスチャーに言葉はいらない。「うまくいったぜ」「俺たちの勝ちだ」――そんな共犯者だけに通じる合図。この瞬間、レッドフォードの放つ色気と愛嬌は頂点に達する。観客もまた、彼らの鮮やかな手口に騙され、その心地よい敗北感の中で、この「目配せ」を受け取るのだ。映画という嘘（フィクション）を楽しむ全ての人へ向けた、永遠のサインである。